(Terpaksa) Menyelundup

Kapal kargo itu pelan-pelan bergerak dari pelabuhan
di Samarinda menuju pelabuhan di Pare-Pare tepat
pukul tiga sore. Aku berhasil menyelundup naik ke kapal
itu. Tapi sayangnya, hal itu diketahui oleh seorang Anak
Buah Kapal (ABK) di situ. Untungnya ABK itu ternyata

seorang baik hati.

“Mbak, Mbak!! Mau apa naik ke kapal ini?” teriak
sang ABK dari dek kapal.

Kuabaikan teriakan si ABK. Yanti kugendong
dengan erat ketika melompat dari dermaga pelabuhan
untuk naik ke kapal kayu itu. Begitu menginjakkan kaki
di lantai kapal, aku berlari untuk menghindari kejaran
sang ABK. Lelaki yang bernama Arifin itu pun tak kalah
gesit. la mengejarku hingga ke buritan kapal.

LELAKI JANUARI ~ 1 ~



“Maaf, Mbak! Saya tidak bermaksud jahat sama
Mbak. Saya cuma mau tahu maksud Mbak dan anak
ini naik ke atas kapal saya,” katanya ketika ia berhasil
mencegat kami.

“Saya sedang dikejar-kejar oleh orang jahat di
pelabuhan tadi. Kebetulan saya melihat kapal ini sudah
bersiap untuk berangkat, makanya saya cepat-cepat
naik untuk melarikan diri. Tolong izinkan saya untuk
menumpang kapal ini, Pak!” kataku memelas dengan
lelehan beberapa butir air mata. Mungkin karena Yanti
merasakan bahwa ibunya sedang ketakutan, tiba-tiba ia
juga menangis dengan kencang dalam gendonganku.
Arifin menjadi jatuh iba, apalagi setelah mendengarkan
suara tangisan Yanti.

“Anak ini mungkin sudah kelaparan dan kelelahan.
Kebetulan saya dipercayakan sebagai kepala ABK di atas
kapal ini, nanti saya akan mencoba menjelaskan kepada
teman-teman saya yang lain tentang keberadaan kalian
di sini,” kata-kata Arifin terasa sejuk di hatiku. Rasa
takutku mulai berganti dengan rasa nyaman.

“Terima kasih, Pak,” tukasku.

“Kalian tunggu di sini sebentar! Saya akan menemui
teman-teman saya yang lain, nanti saya akan kembali lagi
kemari,” pesannya sebelum meninggalkan kami di dek
kapal.

Perlahan-lahan kapal kayu itu bergerak meninggalkan
pelabuhan Samarinda. Aku berdiri di dekat buritan kapal

menikmati hembusan angin laut, sambil menunggu Arifin
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kembali. Dalam batinku tiba-tiba muncul kebimbangan,
“Apakah Arifin benar-benar akan membantuku? Kenapa
lelaki itu sangat baik kepada kami? Sebaiknya aku jangan
percaya begitu saja padanya.”

Kubuka gendongan Yanti, lalu kubiarkan gadis
kecil itu berdiri di sampingku. Aku khawatir kalau Yanti
akan bosan dalam gendonganku terus-menerus. Kutatap
dalam-dalam wajah putriku itu, wajah itu sangat mirip
dengan lelaki yang tengah kucari, Mas Tomo yang sudah
menghilang berbulan-bulan lamanya tanpa kabar berita.
Aku mulai terhanyut lagi dalam lamunanku tentang
lelaki itu, aku terkenang lagi akan kebersamaanku dengan
lelaki itu di awal-awal pernikahan kami dulu.

“Maaf, Mbak! Apa kalian sudah makan?” pertanyaan
Arifin membuyarkan lamunanku, juga membuat Yanti
bergeser semakin dekat denganku. Aku menoleh ke arah
lelaki itu dan meraih Yanti ke dalam pelukanku.

“Belum. Anak saya juga sudah dua hari belum
makan apa-apa, ia hanya mengeluh kepada saya kalau
ia lapar” Dengan menatapnya tegas, kujujur tentang
keadaan kami.

“Oh ya? Perkenalkan! Saya Arifin,” ucap lelaki itu
sambil menutup kedua telapak tangannya di depan
dadanya.

“Saya Suminah. Ini anak saya, Yanti,” balasku.

“Sebenarnya Mbak ini tujuannya ke mana?”
tanyanya lagi.
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“Saya tidak tahu, Pak. Seperti yang saya katakan
tadi, kami dikejar-kejar oleh orang yang tidak kami
kenal. Makanya kami terpaksa naik ke kapal ini untuk
menyelamatkan diri,” jawabku.

“Memang suaminya ke mana, Mbak?” tanyanya
lagi penuh rasa heran. Ia mungkin tidak habis pikir ada
seorang perempuan berkeliaran di luar rumah bersama
anaknya tanpa ditemani oleh suaminya.

“Saya tidak tahu. Saya sudah berusaha untuk
mencarinya ke mana-mana, tapi belum ketemu-ketemu
juga. Ini fotonya, mungkin Bapak pernah melihatnya,”
kataku sambil merogoh tas bawaanku untuk mengambil

foto Mas Tomo. Lalu kutunjukkan foto suamiku itu

kepada Arifin.

Arifin memperhatikan foto yang kusodorkan. Ia
mengotak-atik memori di otaknya untuk mengingat-
ingat di mana ia pernah bertemu orang dalam foto
itu. Beberapa menit kemudian, otaknya memberikan
keputusan bahwa ia tidak pernah melihat atau bertemu
dengan lelaki yang ada dalam foto itu.

“Ehhhm, rasanya saya tidak pernah bertemu atau
melihat orang ini,” katanya sambil mengembalikan foto
itu.

“Apakah Bapak yakin?” tanyaku ingin memastikan.

“Iya, saya yakin,” jawabnya tegas.

“Di ruangan sebelah kanan itu adalah ruangan
salat. Nanti malam Mbak dan Yanti bisa beristirahat di
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situ. Saya juga akan menyuruh seorang teman untuk
membawakan kalian makanan, tapi ala kadarnya saja
ya. Maklum, di atas kapal ini laki-laki semua. Tidak ada

yang pintar masak,” tawarnya kemudian.

“Bisa menumpang di atas kapal ini saja, saya sudah
sangat berterima kasih. Apalagi kalau disuguhi makanan,
Pak,” basa-basiku.

“Namanya juga sesama manusia, harus senantiasa
tolong-menolong. Baiklah kalau begitu, saya tinggal
sebentar ya? Saya masih harus mengontrol situasi kapal
ini,” katanya dengan bijak, kemudian mohon diri dari

hadapan kami.

“Oh iya. Sekali lagi, terima kasih banyak. Tapi
sebenarnya tujuan kapal ini mau ke mana ya?”
kulancarkan pertanyaan yang seharusnya sudah sedari

awal kuajukan.

“Kapal ini menuju pelabuhan di Pare-Pare, Sulawesi
Selatan. Mudah-mudahan di sana nanti kalian bisa
bertemu dengan orang yang kalian cari,” jawabnya
membesarkan hatiku.

“Amin,” aku mengamini perkataannya, lalu Arifin
ikut mengamini.

Arifin pun berlalu. Sore sudah mulai beranjak
petang. Aku terduduk di lantai kapal, dan Yanti berbaring
di atas pangkuanku. Kubelai dengan lembut rambut
tipis putriku yang diterpa angin buritan. Kulemparkan
pandanganku begitu jauh ke ujung cakrawala. Aku
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jadi teringat akan keluargaku di kampung halaman.
Aku mulai didatangi rasa rindu kepada ibuku. Betapa
di saat-saat seperti ini aku butuh semangat dari orang-
orang terdekatku. Tapi apa lacur, semuanya itu sudah
kutinggalkan jauh. Aku kini seorang single fighter' untuk
menjaga putriku dan menemukan keberadaan suamiku.
Pun aku kini, single fighter untuk keutuhan pernikahanku.
Rasa pilu, sedih, dan merana membuncah menjadi
satu. Betapa kuberjuang sendiri untuk menemukan di
mana titik keberadaan Mas Tomo. Hanya Yanti yang
menjadi semangat juangku kini. Gadis kecil itu telah
membuatku menjadi seperti seorang Srikandi. Yanti
yang telah membuatku lebih kuat dalam menempuh
perjalanan demi perjalananku. Yanti yang menjadikanku
bertahan untuk hidup dalam pengembaraan yang tak
pasti tujuannya.

“Bu, makan dulu! Ini makanannya, mudah-
mudahan berkenan ya,” tutur seorang ABK itu dengan
santun.

“Makasih, Mas,” balasku dengan agak sungkan.

Begitu ABK itu pergi, aku dan Yanti makan dengan
lahapnya. Perut kami memang belum pernah terisi nasi
dalam beberapa hari. Wajar kalau kami seperti kalap
ketika melihat nasi dan lauknya terhidang di depan kami.

Setelah menikmati makan malam, Yanti tertidur
pulas di sisiku. Sebelum tidur, Yanti sempat bertanya
kepadaku, “Bu, kita akan ke mana lagi?”

1

Petarung/pejuang tunggal.
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“Kita akan mencari ayahmu, Nak,” jawabku.
“Memangnya Ayah ada di mana sih?” tanyanya lagi.

“Ada di suatu tempat. Sekarang kita sedang menuju
ke tempat Ayah itu,” jawabku lagi untuk menjawab
kebingungan putriku itu.

“Terus kapan kita bisa bertemu Ayah? Besok ya,
Bu?” tanyanya lagi dengan kelopak mata yang tampak
sudah sayu.

“Mudah-mudahan,” harapku.

Hanya pekat malam yang kini tampak olehku. Tanpa
sinar rembulan dan bintang. Malam ini langit sepertinya
mendung. Mungkin hujan akan turun ketika tengah
malam nanti. Kuamati sisi kiri kanan kapal. Saat ini aku
dan putriku tengah mengarungi hamparan laut yang
begitu luas. Hamparan laut itu entah di mana tepinya.
Aku merasa kelelahan, tapi kupaksa mataku untuk tetap
terjaga. Dalam hati aku masih menaruh rasa curiga pada
setiap lelaki yang ada di atas kapal ini. Kududuk di lantai
kapal yang mengangkut berkubik-kubik kayu ulin ini.
Kududuk bersila di atas lantai dekat buritan. Kumerasa
lebih nyaman dan leluasa di situ, aku tak peduli kalau
angin laut pada malam hari ini tidak baik untuk
kesehatanku dan putriku. Aku tetap terduduk, tidak
jelas apakah aku sedang merenungi nasib, melamun,
atau mengenang masa laluku di kampung halaman.
Kureguk air mineral yang diberikan ABK itu tadi sore,
kerongkonganku menjadi lega. Aku sebenarnya tak

begitu haus, aku hanya ingin menghabiskan sisa air
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minum Yanti, sebelum kubuang botolnya ke laut lepas.
Aku mungkin sudah merasa tenang dengan perut yang
sudah kenyang, namun dalam hati dan pikiranku belum
kutemukan ketenangan yang sesungguhnya. Karena hati
dan pikiranku akan merasa tenang ketika aku sudah
bertemu Mas Tomo, suamiku. Sesekali aku melirik ke
arah putrinya, Yanti, untuk memastikan bahwa bocah
itu sudah tertidur di sampingku. Malam ini, aku tak bisa
tidur sampai pagi. Setelah melaksanakan salat Subuh,
Arifin datang lagi menemui kami.

“Rupanya Mbak dan si kecil masih di sini, kenapa
tidak beristirahat di tempat yang sudah saya tunjukkan
tadi?” tanyanya keheranan. Dari helaan napasnya, dapat
kuketahui bahwa laki-laki ini merasa iba pada kami
berdua. Sehingga ia begitu memperhatikan kenyamanan
kami di atas kapalnya.

“Saya lebih tenang dan merasa nyaman di sini, Pak,”
jawabku.

“Tapi itu tidak baik untuk kesehatan Mbak dan si
kecil,” imbuhnya.

“Kami sudah terbiasa tidur di mana saja dan dalam
"’

kondisi apa pun, jadi tidak usah khawatirkan kami
kataku lagi.

“Baiklah kalau begitu. Kapal ini akan berlabuh di
pelabuhan Pare-Pare, insya Allah pukul sebelas siang.
Mudah-mudahan tidak ada halangan yang berarti,” kata
Arifin. Ja memberi informasi kepadaku tentang jadwal
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pelayaran kapalnya. Aku hanya mengangguk tanda
mengerti.

“Apakah Mbak punya kenalan atau kerabat di
Kota Pare-Pare? Kalau ada, nanti saya antar kalian ke

alamatnya,” ia menawarkan bantuannya lagi.
“Tidak,” jawabku singkat.

“Lalu?” ia bertanya lagi dengan nada serius. Hal
itu tampak benar, karena dia bertanya padaku sambil
mengangkat kedua alisnya yang hitam tebal.

“Saya akan mencoba mencari suami saya di sana.
Kalau tidak ketemu, saya akan melanjutkan pencarian
saya lagi, tapi entah ke mana,” jawabku sekenanya dalam
ketidakpastian tujuanku.

“Apakah Mbak yakin tidak memerlukan bantuan
saya?” tanya lelaki jangkung itu lagi.

“Tidak perlu, terima kasih! Bapak sudah terlalu
banyak membantu saya, saya takut tidak bisa membalas
bantuan Bapak,” jawabku.

“Cukup Allah Swt yang membalasnya, Mbak,”

tukasnya sebelum ia beranjak meninggalkan kami.

“Mbah... Mbah... Mbah!!” Yanti tiba-tiba mengigau
dan mengagetkanku.

Bergegas aku bergeser ke sisi Yanti yang masih
terpejam. Kusentuh tubuh putriku. Aku langsung panik
ketika merasakan panas di tubuh Yanti, “Masya Allah,
dia demam! Waduh, aku harus bagaimana sekarang?
Yanti... Yanti... bangun!”
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Pelupuk mata gadis kecil itu terpicing dan perlahan
terbuka, wajahnya pucat, dan suhu tubuhnya panas.
Kuangkat tubuhnya dan berlari menuju ke sebuah
ruangan di atas kapal. Di depan pintu ruangan itu aku
berteriak sekuat tenaga, “Pak Arifin, Pak Arifin, permisi!”

Orang yang mendengar teriakanku itu bergegas
keluar, wajah lelaki yang sudah kukenal beberapa jam itu
muncul di hadapanku.

“Ada apa, Mbak Minah?” tanya lelaki itu.

“Anak saya sakit, Pak. Badannya panas,” jawabku
dengan gugup.

“Bawa masuk kemari! Lalu baringkan dia di sofa
itu!” perintahnya. Aku menuruti saja kata-katanya. Aku
sudah sangat panik, hingga tidak bisa lagi berpikir.

Tak lama kemudian, Arifin datang menghampiriku
dan Yanti. Lelaki itu membawa selembar handuk basah
beserta air dingin dalam sebuah baskom kecil, dia pun
berkata, “Kita kompres saja dulu dengan air dingin ini.
Mudah-mudahan bisa membantunya. Kebetulan kami
tidak punya persediaan obat-obatan untuk anak kecil di
atas kapal ini. Kalau sudah tiba di darat lantas panasnya
tidak turun-turun, barulah kita bawa dia ke dokter.”

Kuiyakan saja kata-kata laki-laki berjanggut tipis
itu. Otakku sudah mulai jernih, kupikir hal itu adalah

yang terbaik untuk menolong anakku sementara waktu.

“Biar kalian di sini saja. Di ruangan ini kalian akan
merasa lebih baik dibanding di luar sana. Sekalian untuk
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