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Penggalan 1 

(Terpaksa) Menyelundup

Kapal kargo itu pelan-pelan bergerak dari pelabuhan 
di Samarinda menuju pelabuhan di Pare-Pare tepat 
pukul tiga sore. Aku berhasil menyelundup naik ke kapal 
itu. Tapi sayangnya, hal itu diketahui oleh seorang Anak 
Buah Kapal (ABK) di situ. Untungnya ABK itu ternyata 
seorang baik hati.

“Mbak, Mbak!! Mau apa naik ke kapal ini?” teriak 
sang ABK dari dek kapal.

Kuabaikan teriakan si ABK. Yanti kugendong 
dengan erat ketika melompat dari dermaga pelabuhan 
untuk naik ke kapal kayu itu. Begitu menginjakkan kaki 
di lantai kapal, aku berlari untuk menghindari kejaran 
sang ABK. Lelaki yang bernama Arifi n itu pun tak kalah 
gesit. Ia mengejarku hingga ke buritan kapal.
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“Maaf, Mbak! Saya tidak bermaksud jahat sama 
Mbak. Saya cuma mau tahu maksud Mbak dan anak 
ini naik ke atas kapal saya,” katanya ketika ia berhasil 
mencegat kami.

“Saya sedang dikejar-kejar oleh orang jahat di 
pelabuhan tadi. Kebetulan saya melihat kapal ini sudah 
bersiap untuk berangkat, makanya saya cepat-cepat 
naik untuk melarikan diri. Tolong izinkan saya untuk 
menumpang kapal ini, Pak!” kataku memelas dengan 
lelehan beberapa butir air mata. Mungkin karena Yanti 
merasakan bahwa ibunya sedang ketakutan, tiba-tiba ia 
juga menangis dengan kencang dalam gendonganku. 
Arifi n menjadi jatuh iba, apalagi setelah mendengarkan 
suara tangisan Yanti.

“Anak ini mungkin sudah kelaparan dan kelelahan. 
Kebetulan saya dipercayakan sebagai kepala ABK di atas 
kapal ini, nanti saya akan mencoba menjelaskan kepada 
teman-teman saya yang lain tentang keberadaan kalian 
di sini,” kata-kata Arifi n terasa sejuk di hatiku. Rasa 
takutku mulai berganti dengan rasa nyaman.

“Terima kasih, Pak,” tukasku.
“Kalian tunggu di sini sebentar! Saya akan menemui 

teman-teman saya yang lain, nanti saya akan kembali lagi 
kemari,” pesannya sebelum meninggalkan kami di dek 
kapal.

Perlahan-lahan kapal kayu itu bergerak meninggalkan 
pelabuhan Samarinda. Aku berdiri di dekat buritan kapal 
menikmati hembusan angin laut, sambil menunggu Arifi n 
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kembali. Dalam batinku tiba-tiba muncul kebimbangan, 
“Apakah Arifi n benar-benar akan membantuku? Kenapa 
lelaki itu sangat baik kepada kami? Sebaiknya aku jangan 
percaya begitu saja padanya.”

Kubuka gendongan Yanti, lalu kubiarkan gadis 
kecil itu berdiri di sampingku. Aku khawatir kalau Yanti 
akan bosan dalam gendonganku terus-menerus. Kutatap 
dalam-dalam wajah putriku itu, wajah itu sangat mirip 
dengan lelaki yang tengah kucari, Mas Tomo yang sudah 
menghilang berbulan-bulan lamanya tanpa kabar berita. 
Aku mulai terhanyut lagi dalam lamunanku tentang 
lelaki itu, aku terkenang lagi akan kebersamaanku dengan 
lelaki itu di awal-awal pernikahan kami dulu.

“Maaf, Mbak! Apa kalian sudah makan?” pertanyaan 
Arifi n membuyarkan lamunanku, juga membuat Yanti 
bergeser semakin dekat denganku. Aku menoleh ke arah 
lelaki itu dan meraih Yanti ke dalam pelukanku.

“Belum. Anak saya juga sudah dua hari belum 
makan apa-apa, ia hanya mengeluh kepada saya kalau 
ia lapar.” Dengan menatapnya tegas, kujujur tentang 
keadaan kami.

“Oh ya? Perkenalkan! Saya Arifi n,” ucap lelaki itu 
sambil menutup kedua telapak tangannya di depan 
dadanya.

“Saya Suminah. Ini anak saya, Yanti,” balasku.
“Sebenarnya Mbak ini tujuannya ke mana?” 

tanyanya lagi.
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“Saya tidak tahu, Pak. Seperti yang saya katakan 
tadi, kami dikejar-kejar oleh orang yang tidak kami 
kenal. Makanya kami terpaksa naik ke kapal ini untuk 
menyelamatkan diri,” jawabku.

“Memang suaminya ke mana, Mbak?” tanyanya 
lagi penuh rasa heran. Ia mungkin tidak habis pikir ada 
seorang perempuan berkeliaran di luar rumah bersama 
anaknya tanpa ditemani oleh suaminya.

“Saya tidak tahu. Saya sudah berusaha untuk 
mencarinya ke mana-mana, tapi belum ketemu-ketemu 
juga. Ini fotonya, mungkin Bapak pernah melihatnya,” 
kataku sambil merogoh tas bawaanku untuk mengambil 
foto Mas Tomo. Lalu kutunjukkan foto suamiku itu 
kepada Arifi n.

Arifi n memperhatikan foto yang kusodorkan. Ia 
mengotak-atik memori di otaknya untuk mengingat-
ingat di mana ia pernah bertemu orang dalam foto 
itu. Beberapa menit kemudian, otaknya memberikan 
keputusan bahwa ia tidak pernah melihat atau bertemu 
dengan lelaki yang ada dalam foto itu.

“Ehhhm, rasanya saya tidak pernah bertemu atau 
melihat orang ini,” katanya sambil mengembalikan foto 
itu.

“Apakah Bapak yakin?” tanyaku ingin memastikan.
“Iya, saya yakin,” jawabnya tegas.
“Di ruangan sebelah kanan itu adalah ruangan 

salat. Nanti malam Mbak dan Yanti bisa beristirahat di 
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situ. Saya juga akan menyuruh seorang teman untuk 
membawakan kalian makanan, tapi ala kadarnya saja 
ya. Maklum, di atas kapal ini laki-laki semua. Tidak ada 
yang pintar masak,” tawarnya kemudian.

“Bisa menumpang di atas kapal ini saja, saya sudah 
sangat berterima kasih. Apalagi kalau disuguhi makanan, 
Pak,” basa-basiku.

“Namanya juga sesama manusia, harus senantiasa 
tolong-menolong. Baiklah kalau begitu, saya tinggal 
sebentar ya? Saya masih harus mengontrol situasi kapal 
ini,” katanya dengan bijak, kemudian mohon diri dari 
hadapan kami.

“Oh iya. Sekali lagi, terima kasih banyak. Tapi 
sebenarnya tujuan kapal ini mau ke mana ya?” 
kulancarkan pertanyaan yang seharusnya sudah sedari 
awal kuajukan.

“Kapal ini menuju pelabuhan di Pare-Pare, Sulawesi 
Selatan. Mudah-mudahan di sana nanti kalian bisa 
bertemu dengan orang yang kalian cari,” jawabnya 
membesarkan hatiku.

“Amin,” aku mengamini perkataannya, lalu Arifi n 
ikut mengamini.

Arifi n pun berlalu. Sore sudah mulai beranjak 
petang. Aku terduduk di lantai kapal, dan Yanti berbaring 
di atas pangkuanku. Kubelai dengan lembut rambut 
tipis putriku yang diterpa angin buritan. Kulemparkan 
pandanganku begitu jauh ke ujung cakrawala. Aku 
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jadi teringat akan keluargaku di kampung halaman. 
Aku mulai didatangi rasa rindu kepada ibuku. Betapa 
di saat-saat seperti ini aku butuh semangat dari orang-
orang terdekatku. Tapi apa lacur, semuanya itu sudah 
kutinggalkan jauh. Aku kini seorang single fi ghter1 untuk 
menjaga putriku dan menemukan keberadaan suamiku. 
Pun aku kini, single fi ghter untuk keutuhan pernikahanku. 
Rasa pilu, sedih, dan merana membuncah menjadi 
satu. Betapa kuberjuang sendiri untuk menemukan di 
mana titik keberadaan Mas Tomo. Hanya Yanti yang 
menjadi semangat juangku kini. Gadis kecil itu telah 
membuatku menjadi seperti seorang Srikandi. Yanti 
yang telah membuatku lebih kuat dalam menempuh 
perjalanan demi perjalananku. Yanti yang menjadikanku 
bertahan untuk hidup dalam pengembaraan yang tak 
pasti tujuannya.

“Bu, makan dulu! Ini makanannya, mudah-
mudahan berkenan ya,” tutur seorang ABK itu dengan 
santun.

“Makasih, Mas,” balasku dengan agak sungkan.
Begitu ABK itu pergi, aku dan Yanti makan dengan 

lahapnya. Perut kami memang belum pernah terisi nasi 
dalam beberapa hari. Wajar kalau kami seperti kalap 
ketika melihat nasi dan lauknya terhidang di depan kami.

Setelah menikmati makan malam, Yanti tertidur 
pulas di sisiku. Sebelum tidur, Yanti sempat bertanya 
kepadaku, “Bu, kita akan ke mana lagi?”
1 Petarung/pejuang tunggal.
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“Kita akan mencari ayahmu, Nak,” jawabku.
“Memangnya Ayah ada di mana sih?” tanyanya lagi.
“Ada di suatu tempat. Sekarang kita sedang menuju 

ke tempat Ayah itu,” jawabku lagi untuk menjawab 
kebingungan putriku itu.

“Terus kapan kita bisa bertemu Ayah? Besok ya, 
Bu?” tanyanya lagi dengan kelopak mata yang tampak 
sudah sayu.

“Mudah-mudahan,” harapku.
Hanya pekat malam yang kini tampak olehku. Tanpa 

sinar rembulan dan bintang. Malam ini langit sepertinya 
mendung. Mungkin hujan akan turun ketika tengah 
malam nanti. Kuamati sisi kiri kanan kapal. Saat ini aku 
dan putriku tengah mengarungi hamparan laut yang 
begitu luas. Hamparan laut itu entah di mana tepinya. 
Aku merasa kelelahan, tapi kupaksa mataku untuk tetap 
terjaga. Dalam hati aku masih menaruh rasa curiga pada 
setiap lelaki yang ada di atas kapal ini. Kududuk di lantai 
kapal yang mengangkut berkubik-kubik kayu ulin ini. 
Kududuk bersila di atas lantai dekat buritan. Kumerasa 
lebih nyaman dan leluasa di situ, aku tak peduli kalau 
angin laut pada malam hari ini tidak baik untuk 
kesehatanku dan putriku. Aku tetap terduduk, tidak 
jelas apakah aku sedang merenungi nasib, melamun, 
atau mengenang masa laluku di kampung halaman. 
Kureguk air mineral yang diberikan ABK itu tadi sore, 
kerongkonganku menjadi lega. Aku sebenarnya tak 
begitu haus, aku hanya ingin menghabiskan sisa air 
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minum Yanti, sebelum kubuang botolnya ke laut lepas. 
Aku mungkin sudah merasa tenang dengan perut yang 
sudah kenyang, namun dalam hati dan pikiranku belum 
kutemukan ketenangan yang sesungguhnya. Karena hati 
dan pikiranku akan merasa tenang ketika aku sudah 
bertemu Mas Tomo, suamiku. Sesekali aku melirik ke 
arah putrinya, Yanti, untuk memastikan bahwa bocah 
itu sudah tertidur di sampingku. Malam ini, aku tak bisa 
tidur sampai pagi. Setelah melaksanakan salat Subuh, 
Arifi n datang lagi menemui kami.

“Rupanya Mbak dan si kecil masih di sini, kenapa 
tidak beristirahat di tempat yang sudah saya tunjukkan 
tadi?” tanyanya keheranan. Dari helaan napasnya, dapat 
kuketahui bahwa laki-laki ini merasa iba pada kami 
berdua. Sehingga ia begitu memperhatikan kenyamanan 
kami di atas kapalnya.

“Saya lebih tenang dan merasa nyaman di sini, Pak,” 
jawabku.

“Tapi itu tidak baik untuk kesehatan Mbak dan si 
kecil,” imbuhnya.

“Kami sudah terbiasa tidur di mana saja dan dalam 
kondisi apa pun, jadi tidak usah khawatirkan kami!” 
kataku lagi.

“Baiklah kalau begitu. Kapal ini akan berlabuh di 
pelabuhan Pare-Pare, insya Allah pukul sebelas siang. 
Mudah-mudahan tidak ada halangan yang berarti,” kata 
Arifi n. Ia memberi informasi kepadaku tentang jadwal 
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pelayaran kapalnya. Aku hanya mengangguk tanda 
mengerti.

“Apakah Mbak punya kenalan atau kerabat di 
Kota Pare-Pare? Kalau ada, nanti saya antar kalian ke 
alamatnya,” ia menawarkan bantuannya lagi.

“Tidak,” jawabku singkat.
“Lalu?” ia bertanya lagi dengan nada serius. Hal 

itu tampak benar, karena dia bertanya padaku sambil 
mengangkat kedua alisnya yang hitam tebal.

“Saya akan mencoba mencari suami saya di sana. 
Kalau tidak ketemu, saya akan melanjutkan pencarian 
saya lagi, tapi entah ke mana,” jawabku sekenanya dalam 
ketidakpastian tujuanku.

“Apakah Mbak yakin tidak memerlukan bantuan 
saya?” tanya lelaki jangkung itu lagi.

“Tidak perlu, terima kasih! Bapak sudah terlalu 
banyak membantu saya, saya takut tidak bisa membalas 
bantuan Bapak,” jawabku.

“Cukup Allah Swt yang membalasnya, Mbak,” 
tukasnya sebelum ia beranjak meninggalkan kami.

“Mbah… Mbah… Mbah!!” Yanti tiba-tiba mengigau 
dan mengagetkanku.

Bergegas aku bergeser ke sisi Yanti yang masih 
terpejam. Kusentuh tubuh putriku. Aku langsung panik 
ketika merasakan panas di tubuh Yanti, “Masya Allah, 
dia demam! Waduh, aku harus bagaimana sekarang? 
Yanti... Yanti… bangun!”
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Pelupuk mata gadis kecil itu terpicing dan perlahan 
terbuka, wajahnya pucat, dan suhu tubuhnya panas. 
Kuangkat tubuhnya dan berlari menuju ke sebuah 
ruangan di atas kapal. Di depan pintu ruangan itu aku 
berteriak sekuat tenaga, “Pak Arifi n, Pak Arifi n, permisi!”

Orang yang mendengar teriakanku itu bergegas 
keluar, wajah lelaki yang sudah kukenal beberapa jam itu 
muncul di hadapanku.

“Ada apa, Mbak Minah?” tanya lelaki itu.
“Anak saya sakit, Pak. Badannya panas,” jawabku 

dengan gugup.
“Bawa masuk kemari! Lalu baringkan dia di sofa 

itu!” perintahnya. Aku menuruti saja kata-katanya. Aku 
sudah sangat panik, hingga tidak bisa lagi berpikir.

Tak lama kemudian, Arifi n datang menghampiriku 
dan Yanti. Lelaki itu membawa selembar handuk basah 
beserta air dingin dalam sebuah baskom kecil, dia pun 
berkata, “Kita kompres saja dulu dengan air dingin ini. 
Mudah-mudahan bisa membantunya. Kebetulan kami 
tidak punya persediaan obat-obatan untuk anak kecil di 
atas kapal ini. Kalau sudah tiba di darat lantas panasnya 
tidak turun-turun, barulah kita bawa dia ke dokter.”

Kuiyakan saja kata-kata laki-laki berjanggut tipis 
itu. Otakku sudah mulai jernih, kupikir hal itu adalah 
yang terbaik untuk menolong anakku sementara waktu.

“Biar kalian di sini saja. Di ruangan ini kalian akan 
merasa lebih baik dibanding di luar sana. Sekalian untuk 


